租一个乡村小院，浇花拔草、喝茶闲聊……你以为这一定是退休人士才有的生活规划？不，很多都市年轻人正在提前把它变成现实。
当城市里的住房越建越高，越来越多人渴望回归大地，与泥土紧密相连。在“小红书”等社交媒体平台上，类似“回乡下改造一个院子，每天活在风景里”等内容通常会引来一片羡慕的声音。
在年轻人聚集的社交媒体上，“找院子”像一个接头暗号，能迅速集结一大拨人。他们中有些人还停留在观望阶段，有些已经开始行动起来，走村串巷找院子。这些院子爱好者互相分享各种乡下老房子的租赁信息，交流改造小院的经验。当然，受各种客观因素制约，只有少数人最终能成功拥有自己心仪的乡村小院。
梦想滤镜去掉以后，小院生活的现实依旧美好吗？
寻找小院 精心改造打理
两年前，李青云以每月500元的价格租下北江边上一座废弃青砖老房。当时，那里还是遍地垃圾杂物，长满荒草。就像江湖落魄客，要等慧眼识知己。青云一眼就辨认出，这个被埋没的空间，是梦想可以落脚的地方。而靠近梦想的第一步，从清理垃圾开始。如今，小院满目绿意，夏花绚烂，葳蕤生香。这一切都是青云自己动手改造而来。
一天上午，两三好友正在院子中闲聊，远远近近的虫鸣和鸟叫构成背景音。虽然酷暑来临，但坐在树影下，不时微风拂面，凉意顿生。屋子前后有六七棵黄皮树，眼下正硕果累累。小院主人青云用现摘的果子制成清凉饮品招待好友。朋友只是偶尔造访，更多时候，小院里只有她一个人埋头干活，但并不会觉得冷清。满院子的花草生机勃勃，对她来说，照料花草的过程就是在愉悦身心。这些小伙伴都有好听的名字：绣球、木槿、蓝雪、天堂鸟、玉簪、龟背竹、光辉岁月……
青云小院内有灶台和餐桌，有时她会和亲朋好友一起在小院内聚餐。 /受访者供图
如果你表达出对小院生活的艳羡，她会伸出一双磨得有些粗糙的手说：“打理小院要不怕脏不怕累，一般人我会劝退。”但她并没有后悔，并计划五年租期满了以后另找院子，将当下的生活方式延续下去。
实际上，合适的小院可遇不可求，青云走遍周边村子，好不容易才找到。小院紧挨北江大堤，在南海小塘与三水交界处，是一个连网约车司机都嫌偏远的地方。以村头牌坊为界，一边是新村，矗立着整齐的马赛克小洋楼；另一边是旧村，错落在青石板小巷中的青砖老屋大多因久无人居而略显破败。青云的院子由旧村的一栋民居改造而来，朋友们叫它“青云小院”。
青云说，春秋的小院最美，令她不舍离开。在院中闲聊的朋友说起上一次聚会，她们买了一只附近村民散养的鸭子，用柴火灶焖熟，只是简单撒盐，味道却格外诱人。院子里的柴火灶是青云亲手砌的，她想起小时候在农村，家家户户都烧柴做饭，便把这种情景搬到小院。在青云小院里烧柴做饭的人，有时是家人，有时是朋友，大家有说有笑。青云说，烟火气能抚慰人心。
青云在她的小院内吃早点。/受访者供图
莎莎是青云的朋友，也是小院的常客。与其临渊羡鱼，不如退而结网。经过长时间寻找，一个多月前，莎莎在青云小院附近租下一座老民居，进行个性化改造。
改造小院是一项繁重的工作，但莎莎与青云一样，除安装水电请了工人，其余都是自己动手。从搬砖开始，这个皮肤白皙的城市女孩要去完成一个浩大工程，但她很有把握。“半年以后，小院应该就可以初具规模了。”莎莎说。
沿着北江大堤前行，在距离青云小院不到500米远的地方，可以看到她另外一个朋友打造的小院。从高处远远看去，天蓝色调房子好像童话中的小屋，安静地矗立着。
住进村里 舒适安然惬意
与青云小院相比，米粒的院子比较袖珍。她因地制宜，把房屋边上的空地一点一点利用起来，改造成一个小院子。青云的小院是寄托情怀的媒介，家人朋友到此度假，从城市生活中暂时抽离出来。而米粒的院子是日常生活的场所，是每日通勤的起点和终点。
米粒原先租住在顺德一个小区，但心心念念有个院子，也一直在寻觅。去年底，米粒终于在广佛交界地带租下这个独栋村屋。从自然环境来看，这里不是最理想的选择，但考虑通勤等因素，米粒认为这里更适合她。从小区楼房搬到村屋，最大的变化是拥有更多自己的空间，她入住的第一件事就是着手改造花园。
餐桌上摆放着花瓶。/受访者供图
一名叫“姜导”的网友，在珠三角地区从事商务拍摄工作。前不久，他以1000元/月的租金在北滘租到一座两层独栋房屋。他算了一笔账，在广州部分地区，2000元/月以上才能租到一个带阳台的房子，且活动空间不超过40平方米。而他以1000元/月租的这个乡村独栋房屋，有院子和顶层天台，活动空间超过200平方米，而且交通便利，开车到广州塔附近谈业务，大约只要半小时。
姜导在网上招募合租室友，希望遇到志同道合的人，共同把院子和天台打造成理想中的样子。“租房也可以有家的感觉。”姜导说。
在资金有限的情况下，是否一定要贷款购房？这大概是很多年轻人都在思考的问题。米粒说，首付对她来说已经是个大问题，房贷更让她觉得有压力。相比之下，租房居住生活压力小很多，也会有更多选择。
虽已入住半年多，但小院尚未完善，改造还在进行中。虽然合同租期只有四年，但房东说，只要不拆迁，她可以一直租下去。繁忙工作之余，米粒将宝贵时间用来改造小院。在她看来，活在当下更重要，向往的生活为什么要等老了才追求？
一名叫“花哥”的网友，用不到2000元的月租，在桂城一个城中村租到一座带院子的两层老房子。房东是个热爱生活的人，房子格局不错，给人一种“结庐在人境”的安然自在之感。所以，花哥没怎么改造，保留房屋原有风格，打扫干净后，在门口和院子里布置了一些花草和园艺，看上去充满生活气息。
看得出来，花哥比较满意现在的生活，路过的人有时会看到这样一幅温馨的画面：一家三口在门口打理花草，孩子拿着小铲子跑前跑后，帮忙铲土。小院附近高楼林立，但那有什么关系呢？人不是活给别人看的，花哥在村中小院，用贴近泥土的方式，过一种简单的生活，“一家人住得平安舒适就好”。
返璞归真 享受田园生活
可以说，“有个院子”是深埋在许多中国人骨子里的一种情结。林语堂曾经写过他心目中的理想家居，希望房宅附近有几棵参天的乔木，院子里有几棵竹和几棵梅，还要有园地，要有泥土，方便小孩搬砖弄瓦，浇花种菜……
青云儿时在爷爷奶奶的小院里长大，虽然童年的物质生活比较清苦，但和亲人一起住在小院总是感到无比温馨。长大到城市生活后，住在楼房中的她无比怀念可以种花种草、自由自在的小院生活。莎莎虽然从小到大都生活在楼房中，但很早就想拥有自己的院子。她四年前开始四处寻找，兜兜转转，最终在朋友青云的小院附近租下另一座带院子的老民居。
各种社交媒体上分享的乡村小院生活，自带天然滤镜，通常下面评论区挤满了“我想要”等留言。毫无疑问，那种背靠青山绿水、满院芬芳的慢节奏生活，对于都市人来说，有着巨大的诱惑力和治愈力。
久困在水泥森林中，承受现代生活的各种压力，对田园生活的诗意想象通常伴随着人们的自我叩问：到底，我们应该过一种怎样的生活？
小院生活看上去很美，但对于每一个跃跃欲试的人，青云都会先泼上一盆冷水：如果不能吃苦耐劳，最好不要弄，很辛苦。莎莎也越来越清楚，改造小院要付出辛勤劳动。在她们看来，并不是所有人都适合乡村小院生活。
打理小院特别需要时间，只要荒废几日，就会杂草丛生。青云是自由职业者，在自家小区楼下有个烘焙工作室，接受团体定制。没有接单的时候，通常她就会来打理院子。侍弄花花草草虽然辛苦，但内心充实美好。如果躺着玩手机，一天下来心里空落落的。但并不是所有人都能把这样的劳作当成一种享受。
青云和朋友在小院内烧柴煮饭。/受访者供图
乡村小院不只生长诗意的花草，还有各种蛇虫鼠蚁不请自来。青云的小院里，除了还没有出现过蛇，其他问题都无法避免。莎莎在改造小院阶段，曾经处理过腐烂的老鼠尸体。这些对于久居城市中的现代人来说，算得上是惊悚场面。
此外，农村宅基地上的自建房是不允许买卖的，长租还会面临一些不确定性和法律上的风险。一些人婉拒了记者的采访，不仅是因为私人空间不希望被打扰，还有更重要原因，他们不希望被房东看到。有些房东会干涉院子改造，有些房东看到环境变舒适了，就会提出加租。
乡村小院生活不只承载诗意和情怀，也有生活上的诸多不便，以及现实中的种种烦恼，这些麻烦足以劝退很多人。院子，作为久远的传统生活方式，庇佑过无数生命，滋养过无数灵魂，但在与传统割裂、与自然疏离的现代生活中，对于许多人来说，它可能已经成为一种回不去的原乡。
青云小院夏花绚烂，葳蕤生香。 /佛山市新闻传媒中心记者唐燕摄
当然，大部分人难免叶公好龙，能够在劳作中享受快乐、长期热爱小院生活的人难能可贵。正如罗曼·罗兰所说，只有一种英雄主义，就是在认清生活的真相后依然热爱生活。青云从来没有后悔过，她说如果租期满了不能续约，她会继续找院子。而在城市里有着优越生活环境的莎莎，干起粗活时毫不含糊，换上十多元的t恤，戴上手套搬砖砌墙，没有任何抱怨。
打理院子需要持之以恒地劳作，开始是院子离不开人，时间长了，就变成人离不开院子。亲力亲为，就是投入真爱的过程。劳作之余，青云像欣赏一件作品一样打量自己的院子，每一个角落的花花草草，都在表达着生之喜悦，仿佛在诉说：人间值得。
文丨佛山市新闻传媒中心记者唐燕
编辑丨周师伢
